la plateforme de publication collective des abonné·e·s du Tiers Livre
Les cailloux blancs commencent à s’effacer dans la cour et les silhouettes des feuilles deviennent étranges lorsqu’elles sont prises par l’ombre. Les arrondis perdent leurs bords. La nuit arrive en glissement immobile. Elle donne une teinte grise et une texture de feutre aux murs, aux pots, à la terre et aux tiges. Elle montre la vérité. Le monde n’a pas Continuer la lecture#anthologie #06 | vols
Et du corps devant soi je parle. Mais je dois écarter d’abord l’écartement, car c’est une fausse idée. On ne peut rien écarter qui ne serve pas un jour ou l’autre, et il arrive toujours, ce jour ou l’autre. Je porte devant moi mon corps crampon, corps résiduel. Rempli de jouets invraisemblables. De renards pris au piège. De bracelets de Continuer la lecture#anthologie #05 | terre
La première chambre dont je me souvienne possède, juste sous son plafond, une bouche d’aération, reliée à la chaudière installée au sous-sol pour nous chauffer l’hiver. Elle ressemble à une gueule. La nuit la gueule se réveille et je dois habiter près d’elle. Quand je me couche, elle fait semblant de rien. Elle attend le flottement. La zone où le Continuer la lecture#anthologie #04 | bouche
Donc j’ai ouvert les yeux et l’oreiller était par terre. Moi je n’étais pas par terre, l’oreiller si, comme si on avait été séparés. Ou bien, peut-être, il s’était déplacé. Et il avait glissé, doucement, petit à petit. Pourtant il était bien coincé, je l’avais bien coincé entre ma main sous lui et ma tête dessus. La paume de ma Continuer la lecture#anthologie #03 | Oreiller
Il y aurait une porte ouverte contre un miroir. Elle se refléterait en lui et montrerait sa poignée dédoublée, face avant, face arrière en vue simultanée, un peu comme si la face cachée de la lune s’était vue dépliée et qu’un deuxième cercle accolé au premier s’ouvrait la nuit. C’est ce genre de détail qui indique que je ne suis Continuer la lecture#anthologie #02 | deuxième étage
De n’avoir pas de lieu et de ce qu’il en résulte. La table de la cuisine, portes ouvertes sur un sorbier encadré par des verticales. La même dans une autre cuisine donnant sur des lupins et la radio de la voisine, petit boîtier à piles posé sur le ciment, allumé constamment même quand elle n’est pas là. La table dans Continuer la lecture#anthologie #01 | tables
C’est prévu à l’avance, ça n’arrive pas comme un coup de tête. L’idée est de prendre la liste du frigo, d’arracher la feuille du carnet aimanté en amont, bien avant, de la caler dans la poche arrière du pantalon pour l’avoir sur soi quoi qu’il arrive, peu importe l’enchaînement des activités, l’avoir sur soi pour ne pas avoir à se Continuer la lecture#gestes&usages #06 | à la bonne taille
Derrière la porte Qu’on ne pousse pas tout de suite Hésitation parce que c’est neuf Et une seconde de courage à prendre Parce que c’est inconnu Soit deux secondes de battement Dans la main, creux de la paume sur la poignée, au rythme du pouls L’œil vérifie que c’est bien son nom sur la porte Son nom à lui On Continuer la lecturegestes&usages #05 | derrière la porte
J’ai pris le seau et j’aime beaucoup l’odeur du savon de Marseille. Je ne connais pas Marseille. Je ne connais pas Acapulco et pas non plus les monts Aztèques, ni les parcs de Los Angeles, les stades de Namibie ou les flancs des collines d’Irlande ni les rives du fleuve Ienisseï. Et les toitures de la Cité interdite me sont Continuer la lecture#gestes&usages #04 | le seau
matin du 22 janvier Comme chaque matin, une fois que chacun est parti, ôter bols et cuillères, les déposer sur le plan de travail, soulever un par un les sets de table, les tapoter sur leur tranche pour que glissent les miettes sur le plateau, les empiler les sets les uns sur les autres et les mettre de côté sur Continuer la lecture#gestes&usages #03 | matins