été 2026 | «chroniques», semaine 1
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Eau, tu nourris les mers, lacs, étangs, fleuves, rivières et cascades, tu recouvres toujours plus les terres — tu participes à la délivrance, la naissance, juste après les rencontres cosmiques et sensuelles des corps — tu rends les yeux humides dans un corps déjà gorgé d’eau où tout flotte alourdissant parfois la démarche— tu es calme ou tumultueuse, tu définis Continuer la lectureEau !
A chaque fois l’eau dira oui. Elle cachera encore quelque chose elle surgira du dessus ou du dessous d’un siphon d’une fente du vide à l’affût de l’étendue la plus sèche qui n’aura rien demandé. Elle n’aura pas de sens pas de bord pas de surface pas de vocabulaire. Elle crachera oui. Sans réserve elle emportera même son passage. Servile Continuer la lectureA chaque fois l’eau
Je n’ai pas vu la mer depuis tant de mois. Pas vu d’horizons submergés d’éclat, le sunrise, pas vu, de plis dans les entrailles, pas vu le filet des mousses glisser entre les doigts, de digue projetée en étoile, pas vu les bouchots remplis de coquillages, les filets de pêcheurs, les ombres des oiseaux, la sphère des cris quand on Continuer la lectureTout voir
L’eau de la douche qui fait chanter le sommet de mon crâne. L’eau du Tarnon au débit torrentueux qui n’effacera pas ton nom que j’ai écrit sur un galet d’argile. L’eau de la Manche au pouvoir étonnant d’extraire le contenu enfoui de ma tête. Ailleurs, l’eau discrète s’efface, transparente, au-dessus du banc de sable quand on n’y entre pas. Ici, Continuer la lectureAcqua, dis-moi
Aléatoire et imprévisible, mais tombant toujours de haut, la goutte d’eau nous fascine et nous déconcerte à la fois. Nous sommes émerveillés par ce jaillissement de larmes émergeant de la surface, dont l’ascension est freinée par un souffle éolien, dans un jeu perpétuel, opposant le ciel à la terre. Les parties sont improvisées et d’une durée indéterminée. Tout dépend de Continuer la lectureOn n’y voit goutte
Un creux d’herbe et de pierres, là près du pont aux deux arches, où se conjuguent les reflets du versant qui fait face, dans cet équilibre fragile très vite menacé, prendre le temps dans les entrelacs d’eau vive, saisir la sonnaille des feuillages rassemblés en un brouillon auprès des pierres de silence, ne plus voir l’eau mais ce qu’elle donne Continuer la lectureEau vive
La mémoire de l’eau est liquide, elle se conforme au moule qui l’accueille: des enfants qui clament leur âge, la saveur d’une montagne, un rituel du soir. On ne retient bientôt plus que ces récipients aux formes et aux motifs variés, où s’agrègent les instants épars. Mais d’un verre d’eau précis que tu as bu, de cette eau-là, à cet Continuer la lectureLa source et l’océan
Goutte à goutte. Ce n’est rien d’abord. Un ploc. Une absence de ploc. Un ploc. Blanc. Ploc. Blanc. Ploc. Blanc. Ploc. Combien de blancs et de plocs jusqu’à l’insupportable ? Ploc. Le choc est léger. Ploc. Au même endroit exactement, et l’on sait que l’eau gagne à la fin, qu’elle gagne toujours à la fin. Ploc. C’est, au ralenti, une Continuer la lecturePloc
J’en suis oui. Nous pensions que c’était la pénurie qu’il fallait combattre. Nous nous étions trompés. Nous avions imaginé des alternatives ; habitudes partout bousculées sur la Planète. Transfiguration, brutale, folle, à compter chaque rien. Les brises-nuages étaient nos nouveaux cieux. Tout était minuté, ausculté, monitoré : cuisine, toilettes, salles de bain de capteurs raisonnables armées. Nous nous étions trompés. On avait Continuer la lectureFluide
Une goutte d’eau tombe sur la surface sombre de la rivière. Elle heurte l’étendue liquide, la percute dans un bruit de succion, le baiser de ta bouche, l’aspire et la rejette dans le même fouillis sonore. La goutte vient rebondir dessus à la manière d’une bille avant de s’engouffrer à nouveau dans la profondeur de l’eau, brisant son miroir fragile Continuer la lectureDans la profondeur de l’eau