le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Le vent tombe au matin. C’est le moment où elle monte sur la terrasse couverte de sable. Cet instant est nécessaire. Se nourrir du dehors. C’est plus fort qu’elle. Il fait sombre à l’intérieur dans la pièce principale. Pas de bureau de « chambre à soi », mais la banquette à ras de sol, la table basse d’un mauvais bois teint d’un Continuer la lecture#été2023 #01 | Le bruit de l’eau
« Si tu balises à hauteur de la sortie cinquante-quatre, la suite va te griller mec. » Elle dit. Lui, il s’en fout, car pour ne rien dévoiler, il sait qu’il faut tout avouer ou se griser du néant. Du coup, il commence son prologue, piloté par des instructions précises. Première distillation : activer un subtil mélange de phonèmes, de mots, de Continuer la lecture#été2023 #00 | Poser les balises
Christine and the queens, elle a vu la fille qui écoute ça doucement le soir dans le jardin d’à côté. Les matins, elle la croise au marché devant la fromagerie, à gauche. Elle a peur de lui parler, pourtant elle aimerait bien mais elle ne sait pas, pas plus que quand elle venait ici très jeune. D’ailleurs, elle ne parlait Continuer la lecture#été2023 #01 | se trouver un soir
Traverser le jardin, gravir les marches dans l’obscurité. Parfois il pleut si fort qu’il faut courir. J’ai écrit dans un grenier où la neige en tombant devenait bleue, j’avais froid. Dans ce camion d’où je voyais la route et la fumée de la centrale je n’ai pas attrapé la mort; les chiens hurlaient — là-bas on les laisse attaché à des Continuer la lecture#été2023 #01 | j’écrivais
Pour écrire, il a renoncé à tout. Aux ombres errantes dans les couloirs, il vit seul désormais, dans l’appartement. Il se lève avec l’aube et marche d’un pas lourd jusqu’à sa table. Le café embaume la cuisine, il porte une tasse brûlante sur la table de bois. Dehors, le soleil commence sa course pour monter au plus haut, les oiseaux Continuer la lecture#été2023 #01 | portrait de l’auteur en action
Je me suis installée dans la chambre de l’aile nord, mais ce n’est plus la même chambre, puisque l’aile nord a été entièrement détruite il y a deux ans, qui menaçait d’attirer la maison tout entière vers la mer. C’est donc dans la chambre de l’aile reconstruite que je m’installe. Les murs de pierres ont été remplacés par une structure Continuer la lecture#été2023 #01 | d’où j’écris
Il a son cahier devant lui, jaune canari, a posé son stylo à la gauche de la bordure. Il a noirci les lignes du cahier et les a recopié sur son ordinateur. Il en fera autant à l’inverse, passant de l’un à l’autre, au gré des envies, des humeurs et des endroits. Il est nerveux, veut écrire mais ne trouve Continuer la lecture#été2023 #01 | Postures.
Je ne me souviens que du choc. Rien ne m’y avait préparé. J’avais emprunté le livre comme à mon habitude, le sélectionnant un peu au hasard. Un livre, en format de poche dont la couverture avait été cartonné pour en multiplier les usages. Il était écorné, jauni et tamponné du sceau rouge de la bibliothèque municipale. Mais sous son apparence Continuer la lecture#été2023 #00 | S’il n’y en avait qu’un
Ce roman, je ne l’ai jamais perdu totalement perdu de vue. Il est resté dans la bibliothèque familiale, je ne l’ai pas emporté avec moi quand je suis parti. Il a probablement changé de place, il ne peut en être autrement, même si le souvenir de ses promenades dans les rayonnages m’a échappé. Ceux-ci ont gagné, année après année, plus Continuer la lecture#été2023 #00 | Prologue à l’œil
Prologue Ouvrir et entendre une voix. La reconnaître immédiatement. Pas la sienne, que j’ignorais. Mais une voix au dedans, celle qui soliloque aux heures les plus intenses de l’insomnie. J’avais vingt ans, le père me l’avait un jour tendu. Jamais il ne me parlait d’un livre en discourant sur lui, il ne me donnait aucune information sur l’auteur, sur le Continuer la lecture#été2023 #00 | Prologue