la plateforme de publication collective des abonné·e·s du Tiers Livre
Souvenir d’enfance précis. Cinq, six ans, ciel turquoise, mer espiègle. Sourire solaire. Expérience sous mes fesses : les secousses d’un bateau à moteur qui rebondit doucement sur les vagues. Sur ma peau les caresses du soleil et de la brise. Six mille gouttes microscopiques agitées par le vent éclaboussent mon visage. Six mille gouttes microscopiques me chatouillent le cou, rafraîchissent Continuer la lecturePrémisses permises.
J’arrive sur la plage aux premiers rayons de soleil. La marée a laissé sur le sable une multitude de trésors luisants. Je fais attention de n’en écraser aucun, de ne pas effrayer les mouettes à moitié endormies, dans l’attente du signal secret qui les fera revivre. Je me couche dans l’eau au milieu des vagues minuscules qui déferlent en tous Continuer la lecturepeut-être à tout jamais
Une nappe nauséabonde frappe les narines et fait claquer des dents. Elle provient d’une artère qui explose en vaisseaux clairs d’un côté et visqueux de l’autre. Quelques fous pataugent, bottes montant jusqu’au cou. Parfois, ils se baissent pour tirer encore plus fort sur l’épuisette qui ne veut pas s’extraire de la bouillie. Lorsque leur sacoche est pleine de larves, ils Continuer la lectureCommunicants
Eau de flacon, de bleuet, de Cologne, de rose. Est-ce le verre qui te fait bleue, ou rose, qui te dore ? Eau d’ambre. Eau couleur d’encre. Eau de musc, de bois, de fleur. Parfumée. Enchâssée dans le verre qui t’intime sa forme et te ressemble—comme une eau pétrifiée ou gelée. Encapuchonnée. Succédané de l’odeur de leurs peaux. Sans la peau. Continuer la lectureOlfactive
S’y jeter, plonger dans les paysages de l’eau et puis… suinte une mer de verglas trouble, transpire une goutte de gel frissonnant, perle une bulle de neige salée, ruisselle une flaque de glace amère, mouille une rivière de larmes fraiches, bouillonne un étang de grêle plate, pleure un ruisseau de sueur minérale, coule un flocon de rosée pétillante, se déverse Continuer la lectureDéliriver
C’est seulement quand tu dériveras dans le calme sombre des grands fonds qu’il nagera mollement vers toi. Avec son grand œil jaune, tu le verras arriver de loin, le gros poisson des noyés. Il vient pour les gober. Pas un qui lui échappe. C’est pour ça qu’il est si gros, si lent ; lourd de toutes ces vies qu’il écope Continuer la lectureSous la surface, il pleure.
Je bois la tasse, ivre des embruns, du vent assourdissant, de la vague qui glace, fouette, berce et s’enfuit sur la ligne d’horizon. Je flotte sur le temps qui s’écoule et le cœur qui se noie ne voit ni le raz-de-marée, ni la tempête au loin, il surnage sous les larmes de la mémoire. L’eau est partout et n’y est Continuer la lectureTourbillon
« Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive…», fredonne la grand-mère. La petite patauge avec délice dans la flaque de boue au bord de l’étang. Le grand-père pêche à l’ombre des grands arbres, la petite observe, un peu craintive à cause des histoires de noyés aspirés par un puits dans les tréfonds l’étang. Plus tard elle se jette Continuer la lectureL’eau vive
Elle a commencé à tomber la veille, juste à la tombée de la nuit. Vue les prévisions, nous sommes allés attendre, le sommeil haché par les bourrasques et les trombes qui martelaient le toit. Au matin, serrés dans la meurtrière, nous jaugeons les dégâts. Il y a d’abord le silence, la pluie s’est arrêtée. L’eau rayent les voitures de la Continuer la lectureYang Tsé Kiang
On l’a pendu dans les cintres: un de métal avec sa pomme. On actionne un petit mécanisme. Une poulie liée à deux contrepoids et l’arrosoir penche. Juste ce qu’il faut pour verser l’eau. Un beau jet de pluie circonscrit. On dirait qu’il fait pipi, avait dit l’enfant qui passait. L’acteur ouvrait son parapluie. L’eau faisait pluie. L’illusion était parfaite. Le Continuer la lectureEau de scéne(3)