#P1 S’endormir

Il n’y a pas de rideau à la fenêtre, pas de volets. La lumière bleu aquarium du radio réveil éclaire la chambre. Des rayons jaunes, rouges balayent le plafond chaque fois qu’une voiture passe. Dans la chambre aux murs nus, le poids de mon corps a tassé le coton du futon posé sur le sol. Une géographie de creux et Continuer la lecture#P1 S’endormir

#L1 | Il arrive, c’est le matin

Il arrive, c’est le matin, la brume a recouvert la Baie, les oiseaux marins hurlent autour du ferry depuis qu’il a franchi la digue du port, la fraîcheur le surprend, il enfile sa veste et regarde la Skyline de K., sa géométrie argentée, fabuleuse, il ferme à demi les yeux comme pour imprimer cette vision en lui ou bien parce Continuer la lecture#L1 | Il arrive, c’est le matin

#P1 | Sommes, sommeils, insomnies

Lors d’un mariage en Mayenne, dans le coffre d’une 807 break, les sièges arrière repliés, enroulé dans une nappe rêche mais étonnamment chaude. Nuit acide, réveillé par mon œsophage, pourquoi personne n’a ri quand j’ai raconté que j’avais dormi dans une nappe ? Chez ma grand-mère, rue Stéphane Servant, avec ma grande sœur. Des couvres-lits en velours verts, des petits objets Continuer la lecture#P1 | Sommes, sommeils, insomnies

Nuits gravées

avoir été avalé dans le matelas de laine et bercé par les sonneries de la grosse pendule à balancier qui résonne chaque heure dans le grand hall s’être endormi enfin au sein d’une maison vigneronne languedocienne après le supplice du vieux traitement de grand-mère contre la bronchite — le cataplasme brûlant à l’odeur douceâtre de farine de lin et aux Continuer la lectureNuits gravées

couchée de bonheur (sauf 4)

la forme de la soupente restait derrière les paupières fermées, le soir étant tombé suivant la même pente que le toit,  il suffisait de s’y loger pour cueillir le sommeil l’odeur de la chambre, composée de laurier et d’antimite et peut-être de lavande, semblait provenir du placard plutôt que du dehors, elle avait la même épaisseur fraîche que les draps Continuer la lecturecouchée de bonheur (sauf 4)

lieux où j’ai dormi

le tissu fin censé tenir chaud qui glisse et que la main rattrape sans bien savoir ce qu’elle fait, la manière absurde qu’il a de ne jamais recouvrir le corps totalement la course sonore des abeilles là tout juste dehors et qui s’accompagne on le sait de la chaleur qui viendra toujours les bruits du matin (pas, voix, vaisselle que Continuer la lecturelieux où j’ai dormi

Qui dort ? Le lieu ou moi ?

Des mains sans visage esquissent un oreiller. Elles glissent quelque chose sous le drap housse pour former oreiller sous ma tête d’enfant. Du rose, un lit imposant, bois, très marron. Des mains. Une voix peut-être ? Un repli sans oreiller ? Pire que la pluie ? C’est l’humidité qui a gagné. L’eau est tombée sur le sommeil. Transformé en inconfort dans Continuer la lectureQui dort ? Le lieu ou moi ?

#L1 I Bella Vista

Un bus qui ralentit et s’arrête. Avec un bruit de soufflet une  porte qui s’ouvre sur le froid. Personne ne descend  personne ne monte. Dans le bus un gros sac qui l’empêche de s’asseoir d’aplomb. La vitre est pleine de buée. Gouttes de pluie agglutinées, noir de la rue déserte. Elle se lève, perd l’équilibre par un soubresaut du bus.  Continuer la lecture#L1 I Bella Vista

Et tant d’autres nuits…

Corps moite dans la cabine, par le hublot l’horizon tangue, vite gagner l’air sur le pont, la nuit vaste, s’engouffrer dans la voute noire, se bercer d’étoiles. Les nuits de Sirocco on s’allongeait sur le carrelage, on regagnait les draps humectés, on pouffait, chuchotait, s’esclaffait jusqu’à ce que le sommeil nous cueille malgré l’excitation, la joie. Tout là-haut l’énorme cheminée Continuer la lectureEt tant d’autres nuits…

Des chambres

ça devait être au Nord qu’était le lit bébé, la fenêtre grande ouverte, les autres enfants jouent dans le jardin météore dans le ciel gris par la fenêtre, papier peint aux fleurs roses – le mobilier en rotin de ma mère était déjà là, peut-être maman, un troupeau de bisons au galop sur le macadam, la couette dégringolée et le Continuer la lectureDes chambres