#rectoverso #05 | la petite ferme

Recto Le bus franchit le pont sur le ruisseau, traverse le village, s’arrête sur la place du clocher, crache son passager, et repart tout droit sur la route vers un ailleurs, laissant un tourbillon de poussière. Des maisons alignées le long de la route, des fermes, avec une cour qu’on ne voit pas de la rue, un chien de garde Continuer la lecture #rectoverso #05 | la petite ferme

#rectoverso #5 | Que sont les vaches devenues?

Il y a quelques années, j’ai revu Novecento. Dans la cour de la ferme, une courroie de la machine à battre le grain se rompt et tue l’un des ouvriers… et soudain, ça m’est revenu : il y avait la même batteuse antique dans la ferme d’un cousin éloigné, une ferme qui était déjà une « ferme d’antan » à cette époque de Continuer la lecture #rectoverso #5 | Que sont les vaches devenues?

#gestes&usages #01 | Ragabodot

Ce pourrait être un théâtre en noir et blanc, celui de la grande ferme au nom étrange : Rogabodot. Rien que le nom résonne en bichromie, le noir et le blanc du temps d’avant, celui si lointain qu’il nous faisait croire que la guerre s’était déroulée dans l’ombre et le brouillard, qu’il n’y avait pas eu d’été, pas de soleil Continuer la lecture #gestes&usages #01 | Ragabodot

#40jours #23 | fantôme

Je sors du commissariat. Ni vu ni connu. Dehors des gens font la queue devant l’interphone. Pour entrer, il faut expliquer ce qu’on fait là. Pas facile quand d’autres oreilles indiscrètes sont à l’affut du moindre fait extraordinaire qu’ils pourront raconter ensuite. C’est comme l’hôpital, on est content quand on en sort. Je marche droit devant moi, sans savoir où Continuer la lecture #40jours #23 | fantôme

autobiographies #03 | ce catalpa

On aurait dit qu’Il attendait là en plein soleil dans la cour. Ils disent une cour, mais une cour c’est un carré froid de ciment, à l’ombre toujours, triste, entre quatre immeubles. Là, c’était plus exactement un corps de ferme : autour de la maison à gauche le chemin bordé d’une haie puis en face un érable et un tilleul Continuer la lecture autobiographies #03 | ce catalpa

#L11 Ceci n’est pas une grange

Non pas la grange telle qu’elle fut, non pas le char de paille qu’on décharge dans la chaleur de l’été le corps suant sous le toit sombre, non pas l’entassement vertigineux des bottes de foin, pas question de perdre le moindre centimètre, les poser en quinconce pour éviter l’effondrement, non pas les bottes de foin puis de regain, non pas Continuer la lecture #L11 Ceci n’est pas une grange

#L9 Les vaches

Dahlia est une vache, vous l’aurez compris. Les vaches sont des mammifères, c’est-à-dire des animaux à mamelles, vous le savez sans doute aussi. Ce sont des femelles. Le mâle s’appelle le taureau mais les vaches n’en ont pas besoin, elles vivent entre elles, entre femelles, et le taureau se résume à une semence sélectionnée qu’une main intruse vient planter en Continuer la lecture #L9 Les vaches

#L3 De l’autre côté de la mangeoire

Une quarantaine d’années, des mains pour travailler dans des bureaux, pas ces crevasses, pas ce rêche, des ongles limés, des bras blancs, un homme de la ville, un étranger, un de ceux qui viennent chercher du lait et qui s’arrêtent avec les enfants pour regarder les veaux, mais celui-là n’a pas d’enfant, il a l’air perdu, il doit se dire Continuer la lecture #L3 De l’autre côté de la mangeoire

#L2 | La grange

Derrière la porte, ce ne fut pas toujours aussi vide. Le son de l’eau et le bêlement des moutons étaient jadis noyés dans une foule de cris d’enfants, de rires et de jurons. La roue de tracteur – un Deutz-Fahr vert sans cabine – allait et venait, tirant chars et autochargeuses dont on déversait l’herbe, le foin, la paille ou Continuer la lecture #L2 | La grange

#6 il elle fenêtre

parfois la tâche fugitive de son visage derrière le grillage à poule dans le petit rectangle maçonné de sombre entre les pierres sous la montée de grange caché là pour observer à prendre le soleil il ne sait pas encore qu’un jour il regrettera de ne pas avoir quitté sa tanière pour venir l’écouter impossible de fixer un seul des Continuer la lecture #6 il elle fenêtre