#été2023 #00 | C’est un hiver

C’est un hiver, elle marche dans la ville, elle marche dans la ville une nuit, elle regarde longtemps l’eau grise. Cette eau grise, elle résonne en elle, elle résonne profond. Elle est venue là, elle est venue là au bord du pont, avec ses pensées, ses pensées en elle qui tournent, brassent, la remuent comme les poissons aux gros yeux Continuer la lecture#été2023 #00 | C’est un hiver

#été2023 #01 | Le bruit de l’eau

Le vent tombe au matin. C’est le moment où elle monte sur la terrasse couverte de sable. Cet instant est nécessaire. Se nourrir du dehors. C’est plus fort qu’elle. Il fait sombre à l’intérieur dans la pièce principale. Pas de bureau de « chambre à soi », mais la banquette à ras de sol, la table basse d’un mauvais bois teint d’un Continuer la lecture#été2023 #01 | Le bruit de l’eau

#été2023 #01 | Organiser la solitude

Elle avait d’abord pensé la solitude comme la solution. Que ceux avec qui elle vivait acceptent – elle ne leur demandait pas de comprendre, elle s’engluait dans leur empathie – acceptent l’idée qu’elle ne se sente pas délaissée s’ils partaient sans elle. Elle avait mis du temps, elle, à comprendre que leurs protestations trahissaient leur peur et leur rancune à Continuer la lecture#été2023 #01 | Organiser la solitude

#été2023 #00 | Poser les balises

« Si tu balises à hauteur de la sortie cinquante-quatre, la suite va te griller mec. » Elle dit. Lui, il s’en fout, car pour ne rien dévoiler, il sait qu’il faut tout avouer ou se griser du néant. Du coup, il commence son prologue, piloté par des instructions précises. Première distillation : activer un subtil mélange de phonèmes, de mots, de Continuer la lecture#été2023 #00 | Poser les balises

#été2023 #01 | se trouver un soir

Christine and the queens, elle a vu la fille qui écoute ça doucement le soir dans le jardin d’à côté. Les matins, elle la croise au marché devant la fromagerie, à gauche. Elle a peur de lui parler, pourtant elle aimerait bien mais elle ne sait pas, pas plus que quand elle venait ici très jeune. D’ailleurs, elle ne parlait Continuer la lecture#été2023 #01 | se trouver un soir

#été2023 #01 | instants et murmures

L’écrivain comme un patient, son bureau est une chambre d’hôpital. La pièce est encadrée de murs blancs, la lumière est blanche, les rideaux sont blancs, tout est blanc. Il règne là un silence si particulier qu’on entend les fragments de vie dans un murmure constant. Ce pourrait être les pulsations d’un électrocardiogramme, le rythme d’une respiration, la trotteuse d’une pendule Continuer la lecture#été2023 #01 | instants et murmures

#été2023 #01 | non, mais qu’est-ce que c’est

ici le signet (mais non, ce n’est pas Capo di Monte) je vais tenter de me souvenir des divers lieux et places où il s’était installé pour voir écouter complimenter l’armée – il avait été à l’armée, ça avait été un fiasco mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il en était arrivé à devenir quelqu’un d’autre, on l’avait nommé Continuer la lecture#été2023 #01 | non, mais qu’est-ce que c’est

#été2023 #00 | Prologue d’une vie

Je me souviens avoir entendu mon professeur nous dire de ne pas oublier de…La suite de la phrase s’est ensuite perdue dans le bruit des chaises qu’on range lorsqu’on regarde déjà vers dehors.Ah oui ! je dois lire, je ne dois pas oublier.A ce stade et dans ma tête, les verbes peuvent se mettre dans n’importe quel sens, ça n’a aucune Continuer la lecture#été2023 #00 | Prologue d’une vie

#été2023 #01 | Elle est prête… ou pas

Un matin comme tant d’autres Les paupières descendent lentement devant les pupilles rétrécies par un trop plein de lumière. Le calme revient, une douce quiétude se répand dans son corps tendu par le besoin d’écrire. Le présent disparait. Sur l’écran noir veiné de rouge derrière ses paupières, un visage émerge lentement, comme un tirage photo sous l’effet du révélateur. Elle Continuer la lecture#été2023 #01 | Elle est prête… ou pas

#été2023 #01 | Cher Robert

– Ah, maintenant, il lit ; il relit ce qu’il vient d’écrire – Et alors ? – Il chiffonne le papier, jette la boule dans la corbeille, la manque ; il se lève, ramasse, déplie la feuille sur la table – Il écrit avec quoi, je veux dire comment ? – Un Bic ordinaire, un Bic Crystal ; il a aussi un ordinateur, il me Continuer la lecture#été2023 #01 | Cher Robert